Incipit

Matilde Càpita, tra le tante disgrazie a noi donne, caro dottore, di vederci davanti,
ogni tanto, due occhi che ci guardano con una
contenuta, intensa promessa di sentimento duraturo!
Scoppia a ridere stridulamente. Niente di più buffo. Se
gli uomini si vedessero con quel «duraturo» nello sguardo…
– Ne ho riso sempre cosi! E allora, più che mai. –
Ma debbo fare una confessione: posso farla, adesso
dopo venti e più anni. – Quando risi così di lui, fu anche
per paura. Perché forse a una promessa di quegli occhi
si poteva credere. Ma sarebbe stato pericolosissimo.
Dottore (con vivo interesse, concentrandosi). Ecco,
ecco, questo – questo m’interesserebbe molto di sapere. –
Pericolosissimo?
Matilde (con leggerezza) Appunto perché non era
come gli altri! E dato che anch’io… sì, via, sono…sono
un po’ così… più d’un po’, per dire la verità… cerca una
parola modesta insofferente, ecco, insofferente di tutto
quanto è compassato e così afoso! – Ma ero allora troppo
giovane, capite? e donna: dovevo rodere il freno. – Ci
sarebbe voluto un coraggio, che non mi sentii di avere. –
Risi anche di lui. Con rimorso, anzi con un vero dispetto
contro me stessa, poi, perché vidi che il mio riso si confondeva
con quello di tutti gli altri – sciocchi – che si facevano
beffe di lui.