Incipit

 Il viaggiatore conosce bene i labili

rapporti che ogni terra ha con le nubi.

Non sa che cosa li determini:

se sia il vento, la direzione

che hanno fiumi e montagne

la presenza di altopiani, di colline

il sole più sfolgorante o più

appannato, la distanza dai

mari.

Così Giuseppe Conte, in Il viaggiatore, dalla raccolta Dialogo del poeta e del messaggero:

Tra Albuquerque e Santa Fe certe mattine

il cielo cala in modo quasi che

le nubi corrono tra cespugli e spine.

Hanno la casa su vulcani

spenti, tra le rocce

che fanno gobbe, ali, artigli

tra dune di terriccio che

fiori stenti e ruvidi

intaccano, su pianori

verdi e vasti, sorretti

dai tronchi coni di pietra lassù.

Le nuvole ci volano o ci stanno

inginocchiate.

Vegliano sui tre Pueblo di

S.Domingo, Cochiti, S:Felipe,

deserto indiano d’estate.

Più a nord, verso il Colorado

sono ancora più ripide, più oblique, e più

in movimento.

Sul massiccio del Sangre de Cristo

lasciano impronte

di un nero che rasenta

quello delle criniere.

E sulla strada che da Taos porta

a San Cristobal

fanno scorrere, svanire,

sovrapporre, saltare

macchie scure e in un momento

mutate e tante che sembrano una mandria di ombre

impazzite a pascolare

lì intorno.

Ogni terra ha rapporti con le nubi.

E il Viaggiatore conosce bene i labili

rapporti che ha ogni anima con il vento.