Cuffaro: \u00abIl carcere \u00e8 fatto per creare inutile sofferenza\u00bb<\/p>\n
All\u2019inizio ho cominciato a scrivere incidenti di esecuzione per tutti quelli che non erano in grado di farlo da soli. Ne avr\u00f2 fatti almeno 200\u2026\u00bb. Cosa sono? \u00ab\u00c8 l\u2019 istanza per avere ridotta la pena se cambiano le leggi o le condizioni. \u00c8 cominciato cos\u00ec\u2026\u00bb. In che senso? (Ride, autoironico) \u00abMi sono fatto una fama: l\u2019 avvocato del braccio. Sono soddisfazioni\u00bb.
\nPoi?
\n\u00abPoi sono passato ai \u201cpermessini\u201d, la richiesta burocraticamente incartata che serve per avere qualsiasi cosa.
\nIl permessino per la torta, per lo spazzolino\u2026 (Altra risata, pi\u00f9 amara) \u00abPer le scarpe, il libro, la penna\u2026. Senti ma la sai la pi\u00f9 bella? Serve il permessino anche per potersi far scrivere il permessino\u00bb.
\nE gli analfabeti come fanno?
\n\u00abEcco, bravo: nell\u2019 ora d\u2019 aria gli allungavo un permessino scritto da me, per chiedere, a nome loro, di potersi far fare un permessino, sempre da me\u00bb.
\nA quel punto sei diventato sia avvocato che scrivano.
\n\u00abMet\u00e0 dei detenuti non ha avvocato.. Ma ti stavo dicendo dell\u2019 ultimo gravosissimo incarico: la stesura delle lettere private\u00bb.
\nDifficile?
\n\u00abUna sofferenza fisica. Il carcere \u00e8 una vita di messaggi in bottiglia\u00bb.
\nMa perch\u00e9 gravoso?
\n\u00ab\u00c8 come rivivere tutte queste sofferenze. Te lo confesso: ho avuto problemi con molte lettere. Scrivi questo\u2026 scrivi quello\u2026\u00bb. Mi fai un esempio?
\n\u00abUna mia amica trans, molto innamorata del suo uomo mi diceva: \u201cAdesso scrivi che lo desidero. Scrivi che lo voglio prendere da dietro e scrivi che voglio tanto metterglielo in culo\u00bb.
\nE tu?
\n\u00abHo esclamato: Non posso!\u00bb.
\nE la trans?
\n\u00abE perch\u00e9 non potresti, scusa?\u00bb.
\n\u00abLe faccio: Sono cattolico\u00bb.
\nAh ah ah\u2026 e lei? \u00abImpassibile, ma con una logica inattaccabile dice: \u201cCapisco, tu sei cattolico ma la lettera \u00e8 la mia\u201d!\u00bb.
\nPosso dire solo qui che il giorno in cui Tot\u00f2 Cuffaro \u00e8 stato condannato ero tra quelli convinti che se lo meritasse. Ero fra quelli indignati per i festeggiamenti per la sentenza di primo grado a base di cannoli. Lo avevo rincorso da inviato nella notte delle comunali di Catania. A cena con Raffaele Lombardo i due avevano decantato il loro pieno di preferenze come un sistema del Totocalcio. Ero rimasto a bocca aperta: avevo scritto tutto. Pensavo che Cuffaro si arrabbiasse, invece mi aveva detto: \u00abFacciamo un\u2019 intervista!?\u00bb.
\nEbbene s\u00ec, baci\u00f2 pure me.
\nUn vicer\u00e8. Era una vita fa. Lo rivedo dieci anni dopo, in una stanza di Rebibbia: un altro uomo. Maturo, serio, diverso.
\nTrenta chili di meno, rada barba sale e pepe. Ci rivediamo pi\u00f9 volte, nel corso di un anno, quando partecipo al corso di giornalismo istituito da Giorgio Poidomani. Manca un anno alla scarcerazione. Mentre usciamo da una cella Tot\u00f2 mi annuncia: \u00abHo scritto un libro dove il protagonista \u00e8 un maiale in carcere che si chiama come Peppa Pip. \u00c8 un libro orwelliano, la storia di Tota Pig. E Tota Pig sono io\u00bb. Adesso Cuffaro \u00e8 uscito, il libro ce l\u2019 ho in mano (\u201cL\u2019 uomo \u00e8 un mendicante che crede di essere un re\u201d, Aliberti), \u00e8 bellissimo, la copertina \u00e8 un maialino disegnato da Vauro. E Tota Pig \u00e8 tornato Tot\u00f2.
\nTi hanno radiato dall\u2019 ordine, come fai a vivere?
\n\u00abGi\u00e0, un\u2019 altra follia. Ti riabilitano, ma ti tolgono la possibilit\u00e0 di lavorare. \u00c8 come dire: Vai e ruba. Io mi limiter\u00f2 alla prima cosa\u2026 Dovevi dare 700 mila euro di danni all\u2019 erario.
\n\u00abHo venduto una casa. In qualche modo abbiamo fatto.
\nMio figlio, il mio orgoglio, adesso lavora\u00bb.
\nCosa farai con i diritti della Aliberti?
\n(Ride) \u00abColtivo un sogno eversivo. Voglio mettere insieme almeno 16mila euro per regalare ai detenuti un nuovo campo da calcetto. Con l\u2019 erbetta sintetica, capisci?
\nQuando eri dentro giocavi? \u00abAh ah ah\u2026 chi non gioca a pallone in carcere \u00e8 morto. Anche chi gioca, a dire il vero, per i tanti calcioni che si danno e prendono. Alla fine con la scusa dell\u2019 et\u00e0, avevo ottenuto il permesso di fare l\u2019 arbitro\u00bb.
\nCornuto?
\n\u00abQuesto ti stupir\u00e0: fra tutte le ingiurie che volano dietro le sbarre quella parola \u00e8 un tab\u00f9\u00bb.
\nCome te lo spieghi?
\n\u00abQui c\u2019 \u00e8 gente che preferirebbe morire che scoprire un tradimento. La contumacia e l\u2019 assenza producono dolore da cui non c\u2019 \u00e8 protezione\u00bb.
\nLa cosa per cui hai sofferto di pi\u00f9?
\n\u00abL\u2019 impossibilit\u00e0 di dormire con cui combattono tutti. Io da medico mi sono imposto di non assumere i sedativi di cui l\u2019 amministrazione carceraria fa abbondante uso\u00bb.
\nPerch\u00e9?
\n\u00abPerch\u00e9 volevo rimanere lucido. Alle 23.00 si dovrebbe spegnere tutto. Alle 24.00 il tuo compagno del letto di cella ulula: \u201cTot\u00f2, basta co sti tolksci\u00f2!!!\u201d\u00bb.
\nCio\u00e8 i talk show?
\n\u00abS\u00ec, la politica, una delle malattie che non ti abbandona. All\u2019 una di notte sei chiuso nell\u2019 unico fortino dove in carcere esiste la privacy\u00bb.
\nQuale?
\n\u00abI sei metri cubi della tua branda. L\u2019 unico spazio, cesso e lavandino compresi, che non condividi con nessuno. E l\u00ec, sei finalmente solo con te stesso e inseguito dai tuoi demoni. Ti assale l\u2019 angoscia\u00bb.
\nIl tuo libro sembra scritto da un saggista novecentesco: rifletti sulla condizione umana, citi Foucault e Sant\u2019 Agostino, Sciascia e Mann\u2026 Hai un ghost writer laureato in lettere?
\n\u00abNon sfottere! Mi sono cibato di libri, come un affamato.
\nNe ho letti cinque sei a settimana, ero inseguito da loro. Mi hanno regalato, non so perch\u00e9, venti copie delle Confessioni\u00bb.
\nE che ne hai fatto?
\n\u00abDistribuite fra le celle: il carcere \u00e8 pieno di analfabeti che studiano. Anche se non era una lettura esattamente popolare: \u201cAncora co \u2018sto Sant\u2019 Agostino Tot\u00f2! Ma Grisham non te lo regalano?\u201d\u00bb
\nSei stato presidente di regione, deputato: allora cosa pensavi del carcere?
\n\u00abLa verit\u00e0? Me ne fottevo allegramente, come ancora oggi fa la maggior parte della classe dirigente italiana\u00bb.
\nCosa chiederesti al ministro Orlando?
\n\u00abDi far finire una vergogna: perch\u00e9 un detenuto ha diritto a una sola telefonata a settimana? \u00bb.
\nDal carcere sei uscito nudo.
\n\u00abHo regalato tutto. Tranne le scarpe e i vestiti con cui sono uscito e le quattordicimila lettere che mi hanno mandato\u00bb.
\nLe hai tenute tutte?
\n\u00abAnche le tre \u2013 relativamente poche \u2013 di insulti\u00bb.
\nTipo?
\n\u00abPezzo di merda, muori\u00bb.
\nCarina perch\u00e9 la tieni?
\n\u00abPerch\u00e9 \u00e8 giusto che qualcuno mi volesse vedere marcire su 13mila che mi hanno incoraggiato. Rende vere le altre\u00bb.
\nIl carcere redime?
\n\u00abOvviamente no. Il carcere non educa, diseduca. Una enorme struttura organizzata per creare inutile sofferenza\u00bb.
\nUn altro esempio.
\n\u00abPenso agli extracomunitari che non hanno la possibilit\u00e0 di vedere i loro bambini che crescono. Basterebbe Skype\u00bb.
\nDicevi che l\u2019 assenza \u00e8 la pena pi\u00f9 grande.
\n\u00abGi\u00e0: sentirsi abbandonato, dimenticato. In questo clima due parole di una lettera del Papa diventano discussioni di intere settimane di cella in cella\u00bb.
\nUn leghista duro ti direbbe: sono criminali ben gli sta.
\n\u00abOh, s\u00ec. C\u2019 \u00e8 un pezzo di societ\u00e0 che ha sbagliato. Ma che merita di essere considerata: altrimenti che differenza c\u2019 \u00e8 con la tortura?\u00bb.
\nAltro promemoria per il ministro Orlando?
\n\u00abChe vergogna l\u2019 aumento della tassa di soggiorno per chi \u00e8 dentro. Ti facevano pagare 80 euro al mese, oggi 115. E 50 se li prendono in cauzione\u00bb.
\nHai aiutato il tuo compagno di cella, spacciatore, a ridursi la pena.
\n\u00abOh s\u00ec! Era stato condannato con la Giovanardi-Fini, demolita dalla Corte Costituzionale: ho fatto incidente di esecuzione anche a lui, e gli hanno levato due anni\u00bb.
\nHai trovato tua moglie in stato di depressione.
\n\u00abTerribile: avevo intuito che dopo essere venuta tutte le settimane per quattro anni, se non passava doveva esserci qualche problema. Ma mio figlio non ha voluto dire nulla\u00bb.
\nE una crisi legata a te proprio ora che esci?
\n\u00ab\u00c8 convinta che mi riporteranno in galera\u00bb.
\nMa \u00e8 vero che vai a fare il medico in Africa?
\n\u00abA marzo, ho gi\u00e0 il biglietto fatto per il Burundi. Se posso ci vado anche con lei. \u00c8 medico, sarebbe utilissima\u00bb.
\nParliamo del tuo amico islamico Jalal.
\n\u00abCompagno di cella. Dopo la strage del Bataclan abbiamo pregato insieme\u00bb.
\nE non gli dava fastidio?
\n\u00abMacch\u00e8. Pensa che spettacolo. Grida dal fondo del braccio: \u201cAh\u00f2 che fann\u00f2oo?\u201d. Telecronaca dalla cella di fronte \u201cE che devono fa? Preganoooo!\u201d\u00bb.
\nLa cosa per cui hai sofferto di pi\u00f9?
\n\u00abLe perquisizioni quando ti buttano tutto all\u2019 aria. Compresa la foto con i miei figli e mia moglie, infilata alla rete, che guardavo quando la notte mi stringevo al cuscino a piangere\u00bb.
\nCuffaro riceve favori, dicevano.
\n\u00abNon mi perdoner\u00f2 mai di non aver potuto dare la mano a mio padre mentre moriva.
\nMi hanno negato il permesso\u00bb.
\nTi hanno impedito anche di vedere tua madre.
\n\u00abLe parole della dottoressa Tomasini, magistrato di sorveglianza: \u201cIl colloquio viene negato perch\u00e9 sarebbe svuotato di ogni significato perch\u00e9 le condizioni sono tali che non si potrebbe avere una comune relazione di intenti\u201d\u00bb.
\nSei d\u2019 accordo con il tuo compagno di partito Giovanardi su gay e trans?
\n\u00abNo, gli direi che non ha capito nulla: ma lo pensavo anche prima\u00bb.
\nIl compagno di cella che hai amato di pi\u00f9?
\n\u00abGiuseppe, un siciliano amante della poesia. Quando \u00e8 uscito mi pareva di aver perso un parente\u00bb.
\nC\u2019 \u00e8 una lezione che vorresti trasmettere a chi legger\u00e0 il libro?
\n\u00ab\u00c8 che lo capisci solo dentro una cella. Il desiderio \u00e8 tutto, ed \u00e8 solo nella tua immaginazione. Ma \u00e8 quello che ti tiene vivo. Quando ti tolgono tutto\u00bb.
\nHai detto: senza la fede non avrei resistito.
\n\u00abVero. Ma adesso penso che sia diverso. Ho scoperto la vera essenza del mio cattolicesimo.
\nSolo in cella ho capito cosa vuol dire essere cattolico: ho capito che di tutte le religioni monoteiste, il mio \u00e8 l\u2019 unico Dio che \u00e8 andato in carcere, che ha camminato con il cireneo\u00bb.
\nIl Dio dei carcerati perch\u00e9 Dio carcerato.
\n\u00abProprio cos\u00ec: un Cristo che \u00e8 sceso dalla croce per stare anche al fianco dei pi\u00f9 disperati, \u00e8 vicino prima di tutto a quelli che stanno a marcire nelle galere. Cristo \u00e8 il Dio che viene in cella con te\u00bb.<\/p>\n
Luca Telese
\n http:\/\/www.lucatelese.it<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Cuffaro: \u00abIl carcere \u00e8 fatto per creare inutile sofferenza\u00bb All\u2019inizio ho cominciato a scrivere incidenti di esecuzione per tutti quelli che non erano in grado di farlo da soli. Ne avr\u00f2 fatti almeno 200\u2026\u00bb. Cosa sono? \u00ab\u00c8 l\u2019 istanza per avere ridotta la pena se cambiano le leggi o le condizioni. \u00c8 cominciato cos\u00ec\u2026\u00bb. In […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[7],"tags":[],"class_list":["post-4086","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-attualita"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/incipit.casatestori.it\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/4086","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/incipit.casatestori.it\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/incipit.casatestori.it\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/incipit.casatestori.it\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/incipit.casatestori.it\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=4086"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/incipit.casatestori.it\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/4086\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":4087,"href":"https:\/\/incipit.casatestori.it\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/4086\/revisions\/4087"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/incipit.casatestori.it\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=4086"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/incipit.casatestori.it\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=4086"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/incipit.casatestori.it\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=4086"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}